簡介:
原標題:崇文門兩年間
一
2009年3月,結束了全國“兩會”報道,大部隊撤離,我留在了北京辦事處安了家――崇文門東大街6號樓。
前三門大街沿街的這些高大齊整的樓房都是有來歷的,據老北辦主任說,是唐山大地震后,北京市政府建起的,堅固異常,專給文化界人士居住,比如沈從文。就連我后來在附近租的一套單居,據說戶主也是一位中醫界骨科圣手。時隔幾十年,這樓精神頭兒還在,但外殼和內里都有些滄桑了。
剛來北京時,我們閑著沒事問了問附近的房價,崇文門東大街后面的花市大街有個樓盤花市棗園,無限接近崇文門,臨近國瑞城商廈、新世紀商場、樂天瑪特超市……房價2萬。我們從上海來,2009年的上海房價,內環已經是3萬左右。北京二環內繁華地段,雖然是城南(剛來就有人教我順口溜“東城貴西城闊,崇文窮宣武破”,那時崇文還沒并入東城),可也是城南最方便的市口了吧,房價2萬??勺∠聝蓚€月,房價就開始動彈了。
那年夏天,丈夫的一位同事去美國定居,她在5號線沿線、奧林匹克公園對面的萬科星園有套住宅出售,60平方,2萬一平方米,五環邊追上了二環內。這是我們最接近在北京安家的時刻,但最后關頭我猶豫了:我和丈夫的單位都不可能解決北京戶口,未來生孩子、孩子上學都不方便……我至今對萬科星園念念不忘,一個非常漂亮的小區,假使有平行宇宙,我可能會在萬科星園開始真正的北京生活。
二
回到上海已經快6年,可我總感覺離北京不遠。碰到北京來的同行或者新朋友,我總是忍不住嘀咕一句“我在北京待過兩年呢”,不管對方覺得我是攀附還是湊趣。
我曾經和《再會,老北京》的作者、美國人梅英東聊過天,他在大柵欄楊梅竹斜街住了好幾年,卻是在倫敦寫出這段經歷。他說,在北京胡同每天播放一張Blur樂隊的CD,在倫敦寫作也每天播放這張CD,于是,他在北京的房東,一個寡婦大媽,她尖利急躁的聲音忽然從CD里冒了出來,成為《再會,老北京》的開頭。我把這個故事作為非虛構寫作的一個小小經驗販賣給了好幾個人,但我自己真實地感覺到音樂與記憶的對位效應卻是在不久前。菲律賓歌手季小薇到上海開歌友會,一陣熱辣又慵懶的歌聲淌著蜜色淋下來,我猝不及防眼睛熱了。記憶之軸不停向后轉動,最后在一個畫面上定格――2011年2月一個凌晨,一場大雪降臨北京城。我們從亞運村朋友家開車回崇文門,雪花洋洋灑灑,漫天飛卷,四環路黑暗又美麗,只有遙遠的地方有車輛開過的呼嘯。地面平滑坦蕩,數億朵輕微的雪花不慌不忙地結晶,車里播放著季小薇的CD。
夜未央,天未明,我們完全擁有了北京。熟悉的地標從窗外從腦際掠過,鼓樓,角樓,箭樓,東便門,金寶街,同仁醫院,華僑飯店,明長城遺址,崇文門菜市場,馬克西姆西餐廳,新世界,國瑞城,崇文門東大街。熟門熟路折進樓后小道,倒進一個空余的停車位。我們沒急著下車,打開天窗,望著無窮無盡的微羽自宇宙深處穿梭而來,背負著一點路燈的暈黃,暖意融融,像是有很多很多的話,來不及到達耳邊就散了,但仍在絮絮訴說。
一個月后,我們告別生活了整整兩年的崇文門,搬去西二旗一個群租大平層湊合了幾天,接著回到了上海,永遠告別了“北漂”的日子,告別了每天的陌生、激動與新鮮,告別了長達兩年的“蜜月”――我們相戀不到一年,便因我派駐北京而領證,同赴北京,美其名曰“到北京度一個長蜜月”,結果,發現連長城都沒去過。因為一直覺得隨時可以去,一直覺得那是外地人才干的事。從來的那天起,我就沒把自己當外人。
三
我后來才明白,在歷史煙云每時每刻的幻變中,我們于無意中見證了今昔。比如,崇文門菜市場,曾經一個多么安穩的所在,于今已蹤跡全無。這個菜市場始建于1976年,曾是著名的京城四大菜市場之一(另三家是東單菜市場、西單菜市場、朝內菜市場),它居于崇文門內要津,拱形外觀巍峨渾圓。我們到北京的第一夜,沿花市大街一直走到崇文門內,想找一個可資紀念的飯館,最后竟閑逛到崇文門菜市場北翼那一溜食鋪前站了下來。煎餅果子、攤大餅、肉夾饃,現包現煮的水餃――有木耳炒蛋餡的、有茴香餡的,我們這兩個南方人都快看傻了。冬天,人來人往要掀開厚厚的夾棉簾,冷風一時灌進,白煙影影綽綽,人聲鼎沸,食色鮮美。我們更加挪不開腳,趕緊排隊,花5塊錢買了兩個灌餅,心滿意足地大嚼起來。我邊嚼邊寒磣他:“這就是你在北京請我吃的第一頓飯,5塊錢!”
后來經常去那里買點心,買饃,買餃子……沒想到,這個在北京的第一夜以異常溫暖與廉價的食物,給我們帶來慰藉的地方,說拆就拆了。2011年,我們臨近離開,崇文門市場也蒙上布,一點一點消失了。不過,我確信,仍然有許多溫暖與廉價的食物,在北京的燈火輝煌與燈火闌珊處,給陌生人以結實的滿足。
在這個城市的各個面相中,有一個彈性很大的空間,有一個敞開給各種各樣初來乍到者的城市人格,它粗糙而細膩,酷烈而柔情,土氣而翩然,如同那些巨大空曠的地下人行道里流浪歌手的搖滾,如同三聯書店里那順著臺階坐下的兩行背影,如同暫時坐落在火神廟卻給了我無盡樂趣的崇文區圖書館,如同“動批”里50元一件厚實得洗不動的毛衣,如同皮村,如同蓬蒿劇場,如同夏天的朝陽公園、冬天的后海銀錠橋……你會愛上它,一生一次的那種致命的愛戀,但繼續前行的路,又一言難盡。 
大成基金認為,作為混改推進的風向標,聯通方案的正式公布顯示,國改主題進入活躍期目前,已有十多個省份相繼召開相關會議部署下半年的國企改革,尤其是上海、廣東、天津等地近期動作頻頻 因為存在信息披露違法行為,大連證監局決定對大連控股給予警告,并處罰款60萬元;對代威給予警告,并處罰款30萬元;對周成林給予警告,并處罰款3萬元據了解,廣東省36家省屬企業將壓縮,廣東省國資委已研究制定了《省屬國有企業布局結構調整優化方案》,總體思路是,將目前省屬企業準公共性、競爭性兩大類別,進一步細分為準公共類、競爭類、金控類三大類別,以“存量提升、增量引導”為基本導向,加大優化調整力度,實現“三駕馬車”分類推進、協同發力 科邦錳業只是一個剛剛入行的小玩家,重組預案稱,科邦錳業所占有的市場份額約為4.52%,遠遠低于中信大錳,為何科邦錳業能夠取得遠遠高于同行上市公司的毛利率呢? 《證券市場周刊》記者發現,科邦錳業毛利率畸高背后,其大客戶存在諸多蹊蹺兩者凈資產賬面價值合計為2.57億元,預估值合計為22.19億元,預估增值率為762.67%展品包括書刊、輿圖、老照片、手稿等多種類型的文獻資料,如甲午戰爭有關折奏史料、馮仲云《東北抗日聯軍十四年苦斗簡史》手稿、“人民解放軍在西藏”老照片等值得注意的是,依據重組預案,2015年年末、2016年年末,佰源豐的凈資產分別為8194萬元、8697萬元,這也就意味著楊生榮是以顯著低于凈資產的價格,獲得了佰源豐75.5%的股權 多地國企改革提速 重組混改持續活躍 中國證券報記者 劉麗靚 進入下半年,地方國企改革再提速公司同日發布了4,200萬股限制性股票激勵計劃
